......alcune notti, nel letto, sento il petto di Luisa che mi sfiora la schiena, entrambi svegli o entrambi addormentati, lei tende ad avvicinarsi. Starà sempre lì, così è previsto e quella è l'idea, anche se mancano ancora tanti anni perchè quel sempre si compia e a volte penso se non si può cambiare tutto nel corso del tempo o nel corso del futuro astratto, che è ciò che importa, perchè il presente non può smorzarlo nè assimilarlo, e questo ora mi sembra una disgrazia. In questi momenti vorrei che non cambiasse mai niente, ma non posso scartare che tra un pò di tempo qualcuno, una donna che ancora non conosco, venga a trovarmi un pomeriggio furiosa con me, o sollevata per avermi finalmente trovato, e tuttavia non mi dica niente e ci guardiamo soltanto, o ci abbracciamo in piedi e in silenzio, o ci dirigiamo verso il letto per spogliarci, o magari lei si limiti a sfilarsi le scarpe............
Javier Marias, "Un cuore così bianco", Einaudi ed.
