Libro
“Nessun vascello c'è che, come un libro,
possa portarci in contrade lontane”
Emily Dickinson
E’ stilnovistico questo splendido aforisma di Emily Dickinson, capace da solo di rivelarci il
grande segreto della poetessa. Leggere, per lei, significava veramente viaggiare, e la sua
stanza diventava il mondo, l’universo.
Ciò che la fantasia, ispirata da un libro, sapeva costruire valeva incommensurabilmente di
più di piroscafi e di sbarchi, di calessi e ferrovie. La realtà che i mezzi di trasporto e di
locomozione riuscivano a rivelare era infinitesimale rispetto a quella che un libro era in
grado dischiudere. E poi i trasporti erano violenti e faticosi; soprattutto mettevano alla
prova la tenuta dell’involucro corporeo nel mondo esterno. Una tenuta piuttosto fragile per
Emily. Il libro apriva invece ogni via di fuga ed era discreto: non imprecava come un
carrettiere, non maleodorava come una carrozza ferroviaria, non traspirava, non emetteva
fetori, non induceva sgradevoli sensazioni di calura o di gelo. E permetteva di viaggiare più
velocemente di qualsiasi mezzo “terreno”. Solo il volo di un grande uccello libero era
paragonabile al libro. E la fantasia di Emily si librava come e più di un immenso uccello
libero.
“Mio padre è troppo impegnato con le difese giudiziarie per accorgersi di che cosa si faccia
in casa”
scrisse Emily in una delle sue “riflessioni” apparentemente svagate; in realtà
taglienti come lame e capaci di rivelare la consistenza del suo mondo famigliare ben più di
una indagine sociologica. La riflessione infatti così procede:
“Mio padre mi compra molti
libri, ma mi prega di non leggerli perché ha paura che scuotano la mente”.
Il padre, ricco e colto avvocato, adorava questa figlia intelligente e sensibilissima, e voleva
che fosse felice. Se i libri la rendevano felice, Mr Dickinson le comprava dei libri. Ma Mr
Dickinson era anche un uomo del suo tempo: vi erano tanti pericoli nel mondo, che
attraverso i libri potevano turbare la mente di una fanciulla. Non solo pensieri d’amore:
anzi quelli non erano preoccupanti, dato il carattere schivo e riservato di Emily. Dai libri
potevano, più pericolosamente, venire turbamenti alla fede pura nell’unico Libro.
La Nuova Inghilterra, dove i Dickinson vivevano, grazie alle parole stampate, non era
impermeabile a quanto avveniva aldilà dell’oceano: e dalla vecchia Inghilterra giungevano
messaggi poco rassicuranti per l’establishment. Socialmente si stava realizzando un
pericoloso compromesso, definito “vittoriano”, ma ancor più pericolosamente la parola
stampata portava istanze di sovvertimento: il mondo non era vecchio di soli 4000 anni: i
geologi smentivano i calcoli dei teologi sulla genealogia di Adamo; peggio ancora, si
metteva in dubbio la presenza provvidenziale nel mondo. Troppo, troppo per un uomo
dabbene e per pudiche fanciulle.
Franco Buffoni
Franco Buffoni racconta Emily Dickinson
A libro aperto 
