Mia ferma convinzione è che non di ‘fedeltà’ si dovrebbe parlare bensì di ‘lealtà’. Il termine fedeltà connota guanciali, lenzuola e sotterfugi; il termine lealtà due occhi che fissando altri occhi dichiarano amore ammettendo un momentaneo ‘tradimento’
Franco Buffoni
La poesia, quando è vera, crea la lingua e sa narrare in modo nuovo. Credo che il/la grande poeta italiano del secolo XXI sarà figlio o nipote di qualcuno che al semaforo tentava di lavarci il vetro. Avrà studiato Lucrezio e Petrarca come noi, ma avrà udito fonemi e respirato aromi che noi non conosciamo: farà digerire tutto questo all’italiano, che resterà italiano ma canterà in modo nuovo.
Emily Dickinson è perfettamente consapevole dei limiti, delle insufficienze, della parola in
genere e della parola poetica in particolare. E ne soffre costantemente, perché la parola
resta comunque l’unico mezzo che ha a disposizione per mirare al centro... Certo, esiste la
musica; magari - come scriveva John Keats – una tuneless music, una musica senza suono,
oppure la musica della natura, il ronzio dell’ape che – se estaticamente ascoltato al
massimo grado di concentrazione e compenetrazione diviene più alto e armonioso della
più complessa sinfonia... Ma Emily non è un musicista; Emily solo con le parole può
“trattare”, quello è il suo business. E allora ecco che scant e slant fanno baruffa e
producono brutture, divengono un insieme orribile. L’aggettivo awful (in inglese: orribile)
contiene però il sostantivo awe, che significa anche timore estatico, reverenza. Reverenza
verso il Dio biblico della parola che si fa Carne; timore per il Tempo che ci sfugge e ci
impedisce di raggiungere il Centro da quella circonferenza su cui continuiamo a scivolare.
Timore di non riuscire a farcela ad unificare lo slant con lo scant, il dentro con il fuori,
restando per sempre nell’awful. Perché uno più uno fa uno: one and one is one.
In una delle lettere più famose di Emily si legge questa frase:
“Non dirò quanto sia breve il Tempo,Il capovolgimento paradossale è la logica attraverso cui Dickinson cercò di venire a capo del Mistero. Molte delle persone che le erano state vicine se n’erano irrimediabilmente “andate”; il Tempo altrettanto irrimediabilmente passava, sulla Circonferenza si continuava a scivolare. Ma forse non è il tempo che passa: siamo solo noi che passiamo; e forse siamo già al centro mentre crediamo di stare sulla circonferenza. E la morte non è che un braccio che si distende dolcemente, lentamente sul guanciale, senza più fremiti, senza più scosse, finalmente quieto. Furono il suo sguardo e il suo respiro - ormai giunti aldilà della Parola - a svelare il Mistero.
perché a me fu rivelato da labbra
che subito si sigillarono”.
Emily Dickinson
Il rapporto con il concetto di “traduzione” - di grande importanza quando si legge la poesia
di un autore straniero - diventa cruciale per il lettore di Emily Dickinson. Per una ragione
molto semplice: la poesia di Emily Dickinson è già di per sé una “traduzione”: essa nasce
all’interno del concetto di traduzione. Scriveva Josif Brodskij:
“Poesia è traduzione. Traduzione di verità metafisiche in linguaggio terrestre”.(Affermazione che, come corollario, ci porterebbe a riflettere su un’altra definizione stentorea, di Robert Frost: “Che cos’è la poesia? E’ ciò che si perde in traduzione”: una riflessione che però ci porterebbe troppo lontano...).
Non c’è bisogno di essere linguisti per sapere che la congiunzione è un elemento
fondamentale, forse addirittura l’elemento fondamentale della costruzione linguistica.
Come definire allora la scrittura di Emily Dickinson dove le parti connettive nel migliore
dei casi sono abbreviate, ma più frequentemente sono tolte? La “e”, congiunzione principe
- ancora più pesante e significativa nell’”and” inglese - in Dickinson non compare. Al suo
posto appaiono barre, separazioni, intervalli. E’ la stessa cosa? No, non è la stessa cosa,
non può essere la stessa cosa. Perché così barrato, intervallato, separato, il dettato
dickinsoniano giunge al lettore in modo nervoso, isterico. Immediatamente si coglie un
dato: quella poesia non sarà mai pacificatrice o pacificante. Comunicherà sempre
asprezza, ansietà, disagio. Constatazione, questa, che naturalmente non cancella un’altra
realtà della poliedrica e immensa (ripetiamo: circa 1700 componimenti) produzione
dickinsoniana: come è altrettanto evidente anche a chi legge Emily solo in traduzione,
infatti, esiste nel suo animo e quindi nel suo dettato poetico anche una forte componente
sentimentale.
“la lingua della Dickinson è compressa, contratta, lacunare, procede from blank to blank”.Proprio il procedimento da spazio bianco a spazio bianco la rende evanescente e infinitamente interpretabile, la rende unica. In pratica, con Dickinson, ci si trova quasi sempre ad avere a che fare con con una mancanza “centrale”. Una mancanza che la stessa Dickinson definì “ellittica”. E se ellittico è in genere il suo procedimento verbale, la figura geometrica dell’ellissi non può che essere il marchio distintivo della sua opera e della sua vis creativa.
“Egli ha udito il ruggito del leone,
e sa tradurlo nel linguaggio degli uomini”
John Keats
scriveva il grande poeta romantico John Keats circa la funzione del “poeta”, l’essenza della sua
“missione”. Una definizione adattissima per Emily Dickinson, solo sostituendo al termine
“leone” - troppo prosaico, animalesco, terreno - il termine “vertigine”, per esempio, o
“voragine”. E qui una lettura di tipo psicanalitico avrebbe ovviamente buon gioco. Il poeta
vede il fondo della voragine e si ritrae inorridito, prova un terribile senso di vertigine e...
cerca di comunicarlo, di tradurlo ai suoi lettori.
“Nessun vascello c'è che, come un libro,
possa portarci in contrade lontane”
Emily Dickinson
E’ stilnovistico questo splendido aforisma di Emily Dickinson, capace da solo di rivelarci il
grande segreto della poetessa. Leggere, per lei, significava veramente viaggiare, e la sua
stanza diventava il mondo, l’universo.
“Mio padre è troppo impegnato con le difese giudiziarie per accorgersi di che cosa si faccia in casa”scrisse Emily in una delle sue “riflessioni” apparentemente svagate; in realtà taglienti come lame e capaci di rivelare la consistenza del suo mondo famigliare ben più di una indagine sociologica. La riflessione infatti così procede:
“Mio padre mi compra molti libri, ma mi prega di non leggerli perché ha paura che scuotano la mente”.Il padre, ricco e colto avvocato, adorava questa figlia intelligente e sensibilissima, e voleva che fosse felice. Se i libri la rendevano felice, Mr Dickinson le comprava dei libri. Ma Mr Dickinson era anche un uomo del suo tempo: vi erano tanti pericoli nel mondo, che attraverso i libri potevano turbare la mente di una fanciulla. Non solo pensieri d’amore:
“Che l’amore sia tutto,
è ciò che sappiamo dell’amore”.
Emily Dickinson
In questo celebre aforisma di Emily
Dickinson può dirsi condensato il suo pensiero profondo sul sentimento-principe.
Sentimento per definire il quale gli antichi greci usavano due termini: eros e agape, l’amore
provvisto di carica erotica distinto dall’amore-donazione.
“Prima di amare,scrisse ancora la poetessa. Oltre ai famigliari, chi amò - dunque - Emily? E’ la domanda che ingenuamente qualcuno potrebbe porre. Magari evocando un certo professore, un reverendo col quale Emily ebbe un intenso rapporto epistolare. Oppure safficamente alludendo a una fanciulla, che faceva parte della cerchia allargata della famiglia, segreto oggetto di palpiti amorosi. Possiamo replicare che appurare quale sia stata la persona “reale” (posto che sia mai esistita) non ha alcuna importanza? E che la grandezza dei versi ispirati all’amore e dall’amore in Dickinson abbaglia ancora di più se il dettaglio biografico rimane nell’ombra?
non ho mai vissuto pienamente”,
Emily Dickinson
“Tell all the truth, but tell it slant”scriveva Emily Dickinson: cerca di raccontare tutta la verità, di dirla fino in fondo, ma dilla in modo obliquo, dilla “obliqua”. Se la dici chiaramente puoi offendere o uccidere. Come il sole a mezzogiorno, troppa luce può accecare, piuttosto che illuminare. In una notte di luna si vede meglio che non con il sole allo zenit.
Di' tutta la verità ma dilla obliqua
