e riflettevo sugli strani passaggi da incanto a disincanto e viceversa che attraversano le umane faccende come banchi di nubi, talvolta minacciosi e grigi e talvolta pure forme remote e imperscrutabili che nascondono il sole per un tratto e poi con pari noncuranza lo svelano di nuovo.
Io l’ho seguita perché, come ho già detto, quando sono con mia sorella sono portata a vedere le cose dal suo punto di vista piuttosto che dal mio, sono costretta a entrare nella sua visione, allo stesso modo in cui ero costretta a entrare in camera sua quando eravamo bambine, convinta com’ero che fosse piú bella della mia.
Si poteva far accadere quasi qualunque cosa, se ci si sforzava abbastanza, ma il fatto di sforzarsi, a mio avviso, era quasi sempre un segno che si stava andando controcorrente, forzando gli eventi in una direzione che di per sé non avrebbero preso, e per quanto si possa asserire che non si combinerebbe mai nulla senza andare almeno in parte controcorrente, in tutta franchezza aborrivo l’artificiosità di tale visione e le sue conseguenze.
Mi sembrava una situazione senza via d’uscita, sebbene fossi consapevole di noi quali eravamo prima. Avevo la sensazione, – ha continuato, – che da allora ho sempre e peggiora ogni volta che litighiamo, che fossimo intrappolati in una rete di parole, impigliati in tutte quelle frasi e in quei nodi, entrambi convinti di poter dire qualcosa che ci avrebbe liberato, e invece piú parole dicevamo piú le frasi si attorcigliavano e i nodi si stringevano. Mi capita spesso di pensare alla schiettezza di un attimo prima, quando ancora non era stata pronunciata una sola sillaba, e vorrei tornare a quel momento, all’attimo prima che aprissimo la bocca per parlare
Lei stessa, ha detto, aveva sperimentato gli abissi della delusione maschile mostrando proprio quel tipo di sincerità: uomini che un attimo prima si dicevano pazzi d’amore per lei, un attimo dopo la insultavano apertamente e solo allora, solo dopo aver raggiunto quel livello di franchezza reciproca, riusciva a capire se stessa e ciò che davvero voleva.
Talora penso che la vita sia un susseguirsi di punizioni per tali momenti di inconsapevolezza, penso che uno forgi il proprio destino in base a ciò di cui non si accorge o per cui non prova compassione, e che infine sarà costretto a sperimentare proprio ciò che non conosce né si sforza di comprendere.
Ho detto che trovavo le apparenze piú ingannevoli e tormentose di quanto mi fossero mai sembrate in passato. Era come se avessi perso una qualche speciale capacità di filtrare le mie stesse percezioni, una capacità di cui mi ero resa conto solo dopo che era svanita, allo stesso modo in cui un pannello di vetro mancante in una finestra permette al vento e alla pioggia di scatenarsi all’interno. Era all’incirca cosí che mi sentivo, esposta a ciò che vedevo, e da ciò sconfitta.
Stava, di fatto, fabbricando un’illusione: per quanto si desse da fare, il divario fra illusione e realtà restava incolmabile. A poco a poco, ha detto, quel divario, quella distanza tra come le cose erano e come io volevo che fossero, ha cominciato a logorarmi. Mi sentivo sempre piú svuotato, come se fino ad allora avessi vissuto delle ricchezze che avevo accumulato nel corso degli anni e che si erano gradualmente ridotte.
Il tempo trascorso nuotando nella pozza sotto le cascate è un tempo arcano: non è parte di una sequenza di eventi, è un tempo a sé, come nulla era mai stato nella vita della nostra famiglia, dove ogni cosa si legava sempre a un’altra e a un’altra ancora, contribuendo alla storia di chi eravamo.
Poi un giorno il fiume si era prosciugato, quel loro mondo d’immaginazione condiviso era finito, per la sola ragione che uno dei due – non ricordavo neppure chi – aveva smesso di crederci. Dunque non era colpa di nessuno; ma mi ero resa conto che gran parte di quanto c’era di bello nella loro vita era il risultato di una visione condivisa di cose di cui, in senso stretto, non si poteva dire che esistessero.
You might also like: