Idea Vilariño

“Andavano senza cercarsi,
ma sapendo che andavano per trovarsi”
Julio Cortazar

Ieratica, quasi solenne, lei. Lui maledetto. Come potevano non piacersi? L’incontro avvenne in un bar di Montevideo

“S’era messo a sedurmi con tutto se stesso, con il meglio di sé, al punto che mi ero convinta che fosse la settima meraviglia. Quella stessa notte mi innamorai di lui. M’innamorai, m’innamorai, m’innamorai”.
Idea Vilariño

Nel 1974, Onetti fu imprigionato dalla dittatura militare e trattato alla stregua di uno squilibrato mentale. All’uscita di quell’inferno, lo aspettava Idea.

“Siamo rimasti da soli, in silenzio. Zitti. Ma io non sono più quella di allora; qualcosa ho imparato; qualcosa mi ha insegnato la memoria; perché ho sempre lamentato non avere avuto più carattere per trattarlo prima. O forse è la differenza tra l’essere e il non essere innamorata.- Moriremo senza imparare a parlarci?, domandai. – È stato sempre difficile per me, disse. Ti ricordi quella volta in cui sei arrivata, dopo tanto tempo, e siamo stati venti, trenta minuti senza parlare, seduti, io nel letto e tu sulla sedia? Mi hai sempre creato soggezione, disse lui. – Anche tu, risposi. Una volta mi hai detto che non potevi né mangiare né fare l’amore con me. – Sì, disse ancora. E mi guardava, a momenti, poi girava la testa, si mordeva il labbro, con un’espressione di impotenza, di disperazione. …

La prima volta che entrai nella tua sala, al museo, mi è sembrato d’impazzire. Non ho mai capito cosa mi stesse succedendo, ma ero pazzo di te. – Non me l’hai mai detto. – Non ho mai capito quel desiderio di possesso, quell’ansia di dominio. Non ti lasciavo andare a fare lezioni, è vero. Non potevo sopportarlo. E non si trattava di desiderio, ma di questa orribile tenerezza che sento per te”.
Idea Vilariño

Già non sarà
non più
non vivremo insieme
non crescerò tuo figlio
non cucirò i tuoi vestiti
non ti avrò nelle notti
non ti bacerò al partire
non saprai mai chi sono stata
perché altri mi amarono
Non arriverò a sapere
né come né perché né come mai
né se era vero
quello che dicevi che era
né chi sei stato
né cosa fui per te
né come sarebbe stato
vivere insieme
amarci
aspettarci
stare.
Io non sarò altro che io
per sempre e tu
già non sarai per me
altro che te
Già non ci sei
in un giorno a venire
non saprò dove vivi
con chi
né se ti ricordi
Non mi abbraccerai mai
come quella notte
mai.
Non tornerò a toccarti
Non ti vedrò morire
Idea Vilariño
Perché sostiene Idea che non saprai mai chi è stata?, chiese una volta una giornalista a Onetti.

– Non lo so, rispose lui… Io non mai sentito che lei mi amasse. – E le poesie che ti ha scritto? – Io non dico che non lo sia stata. Dico che non l’ho mai sentito. Credo che nel suo discorso ci sia qualcosa di molto cerebrale, intellettuale. – Nient’altro? Bè… c’era anche il letto… (Asino, cane, bestia)
J.C. Onetti

articolo di Milton Fernàndez su La poesia e lo spirito